inominável

Se eu me apaixonar, também, além dos olhos, você vai ser o primeiro a saber. Vi as sobrancelhas dele em quatro ou cinco faces durante o dia. Retas. Queimei no esôfago tempos e tempos de uma coisa que, meu deus, só a adolescência permite.
Voltei no tempo.
Expectativas e coração batendo. Quis sabê-lo como há muito tempo não queria nada. Não comê-lo, não, como é de praxe. Sabê-lo cada canto de sobrancelha, descobrir de onde vêm os olhos, entender o ritmo das mãos. Tocar todas as notas do corpo e sugar todas as frases do mundo.
Quis mais ainda que ele me quisesse saber.
Também, se o óbvio passou, qualquer coisa passa. Quero mergulhar de cabeça, agora. Queimar e pronto, inteira, junto. Descobrir a beira das coisas. Vê-lo se sendo e me contando que dor e delícia se faz no meio.
E me doer. E dividir.

um, dois, três

Quis gritar amor como se fosse fácil. Amor. Amanhã eu não tenho barriga nem flacidez, nem pele sobrando e nada que incomode. Amor. Inventei um ritmo nosso pra fazer carne e feijão e sonho.
Feijão e sonho. Assim vive o homem.
Como é que a gente compõe mulher? Eu sei que a culpa tem que ser minha. Eu nasci com a rachadura e tudo o que ela implica.
Apesar disso, quero inventar um filme e muito choro, amores. Amor.
Vou dizer eu te amo todos os dias inundada de coisa bonita – sem ser banal.
Você brinca de pique comigo e me põe pra dormir?

Dueto (de mãos com meias)

Eu só sei insistir. E também nada. Se fosse outro dia nem choro tinha, nem unha feita, nem cabelo, nem perna depilada.
Eu não sei explodir. Se fosse outra data quem sabe bolo bastava?
Fumaça pra todos os lados. Chocolate. Cafeína.
Tentar com açúcar refinado preencher os buracos absurdos de solidão. Eu não sei implorar.
Se fosse outra casa quem sabe desprendimento.
Nada.
Consta nos signos, nas bulas, nos dogmas.
Não vai passar.

Panfleto do escritório da maior empresa resolvedora de problemas pessoais do mundo.

Trabalhamos contra o romance. 48 horas/dia contra o açúcar. Administramos insulina cardíaca e ingerimos menos de mundo para digerir certa acidez. Não fazemos bolos.
Fatalistas que somos, ligamos bolo a veneno.
Pequena morte não queremos neste mês.
Trabalhamos de mau-humor. Lindos, penteados e de mau-humor. Ostentamos olheiras laborais e temos lesão por esforço repetitivo.
Final feliz, também fazemos. Tudo muito calculado e racional.
Só não sabemos falar direito. Vendemos texto. Afeto mecânico. O seu trabalho de escola em revisões nada precipitadas.
Tiramos cartas.
Serás amor?
Trabalhamos contra o tombo.

Estômago embrulhadíssimo

Mandei um poema. Coisa grandíssima é mandar palavra. Talvez não faça ainda muito sentido essa coisa toda que eu sou. Com calma, vamos. Meu brinco de roda-gigante foi confiscado e eu com ele deixei um pouquinho de sonho.
Está tendo um surto de gente sumida reaparecendo.
Estraçalhando coração.
Desaprendo a escrever todos os dias e tento ser sincera.
Sinto dores de cabeça e acordei com a boca ruim. Sinto dores nas coxas e os calcanhares em bolhas.
Talvez eu fique coxa mês que vem. Seria bonito, também, ser bailarina coxa. Rodopios mancos desses que nêgo até acreditaria em vida.
nunca entendi como é que nêgo assim de circunflexo não está no dicionário.
Sabendo ou não, eu vou escrever sincera.

in time

Acordei inteira. Você dentro de mim, nos poros. Meu peito inteiro seu e o ventre com memória própria de coisa que nem houve. Meus dedos prontos.
De noite, angústia pura sem resposta.
Como é que eu vou ser prudente apaixonada?
Medo tão grande de não, meu deus. Medo tão grande de ser unilateral.
Depois são borbulhas. Madrugada e bolhas.
Essa noite eu devo sonhar.

Faz mal?

Se foi bonito, que mal tem? Esse resto de coisa que as pessoas inventam pra tirar um do outro assim são muito menos do que signos complementares. Ninguém se força a nada e a textura da boca é muito mais grave que o resto.
Se coube, então, minha boca na sua, que mal tem? Ritmo e pronto. Tocou aquela música que ultimamente tem me tocado e eu aposto que você mesmo nem ouviu.
Foi bonito.
Bonito.
=]
eu tive que sorrir com o corpo inteiro - já tinha tempo que eu não ria à toa.

outra coisa engasgada - dor de esôfago quase peito

Em algum momento ia ter que ter tensão. Ninguém mantém romance a seco. As tabuadas eu escondi todas na prateleira sem desaprender a multiplicar. Operações básicas eu sou rapidíssima. Achei que você também não custaria a somar dois e dois pra ver que eu aqui não deixei de querer pele, nem colo, nem abraço e muito menos o cheiro.
Estranho seria se eu ficasse invulnerável. Mas o mundo perdeu um pouco a graça e o tempo passa estranho com você longe.
Você não entendeu.
Aí vem tensão botando o peito num espremedor de batatas.
Sangrando.

ontem

Pára com isso.
Eu sou só mais uma dessas garotas que queria saber tocar piano.
E não sabe.
nem jogar.
mas se você quiser, eu reinvento o mundo inteiro. Danilo disse até que você tem sorte...
Será mesmo que eu não sou mais tão chata?
chega.
Não quero mais pensar além da pele.
Também, como é que eu vou me auto-inventar se eu aprender a brincar com silêncio?

guerra (puríssima)

Você usava máscara.

Tinha um rosto quadrado, com pontas. nariz bonito.
Achei que não devia falar. Mas é que eu derreto com tão pouco! Aquele livro que eu lia segundos antes de você me beijar eu nunca acabei de ler. Tenho medo de chegar em certos fins de história. aquele livro caindo da mão foi um beijo muito bonito.
Inventei de novo meu sorriso pra ver se ficava igual ao seu e eu te via no espelho. Agora eu rio todo dia desse jeito que eu gravei seu em mim.
Aí você me irrita. complica. assalta.
então eu não decifro nem devoro.
(nós dois temos os mesmos defeitos)
Ele disse no outro dia que você talvez me ame.
Eu fico com medo de saber de alguma coisa. Invento ciúmes. Mantenho a doçura. Fico maluca. Descontrolo. Perco a cabeça e acho que é obrigação você ficar perto.

Eu tenho que lembrar que não fui eu quem te inventou - embora te olhando pareça mesmo coisa feita neste molde.

esperança

A esperança a me arrancar todos os cabelos, sonhei. Minha tia escandalizada com tanto cabelo a ser tirado fio por fio por um bicho verde.
É que era tempo de mudança, casa nova, fechamento de ciclo e abertura de ciclo. Eu não sabia que esperança pulava, nem que voava, e muito menos que não era grilo. Aos sete anos, contaram que bicho é esperança, verde.
A esperança acabou de entrar pela janela. Acabou de mostrar que existe, acabou de brincar na sala. Acabou de sair pela varanda. E ela grita:
- Intua-me, que esperança não é grilo falante.
Siga-me.

quando nada tido, tudo - inclusive atos falhos

A senha é chocolate. Algo parecido com blues e a gente tem de novo dezesseis anos. Amizade surgindo até sem política. eu ainda olho o teclado pra poder digitar. e erro.
Letras minúsculas passando desapercebidas.
Quem de vocês se doeu de paixão?
A gente sempre volta nos problemas dos meninos. A música mais alta do mundo pra aguentar o show.
meu deus, por que o tempo cisma em passar?

Toda a culpa de Cinderella

Ô! Eu sou uma romântica incurável ano a ano, mês a mês. Caso a caso. Crença a crença. O espelho mágico me pergunta todos os dias, pela manhã:
- do you believe in love?
Eu sorrio em resposta e me apego a cada pontinha besta de sentimento. A culpa é dos desenhos animados e da doçura existente no mundo – alheia a mim, inclusive.
Há certo fraco por tipos encantadores de mesma fisionomia.
Brancos, invariavelmente. Castanhos, invariavelmente. Sorriso, arrebatadoramente.
Besta, besta. Não nasci ainda o tipo padrão de mocinha. Eu falo.
Passei até boa parte do tempo pensando que só ia dar pra ser núcleo cômico.
Um, dia, então, um cara inventou a Fiona e eu inventei a esperança.
Betty, a feia.
- do you believe in happy end?

sentimentalíssima

Parece que ele se escondeu no meu esôfago. Fiquei entalada. Paixão é bicho que sufoca.

Cabelo desgrenhado e uma montanha de não seis.

- Do you know if?

Perguntava gravíssima a professora de inglês do colégio. If. If. If.

Prefiro se.

aimeudeuseusoumenina.

aviso brevíssimo

Me desculpa, mas eu não quero escrever.

Estou vivendo.

Só danço samba.

- Move your hips with your feets - dizia eu às gringas todas com aquele inglês porco que é conhecido dos que já me viram ébria. Dizia sóbria, inclusive.

- Dance is like sex, you see your men with his hands on your hips, and move it.

Porque se não fosse assim, era muito difícil visualizar rebolado. Aprendi num filme - nem lembro qual.

As únicas palavras que eu precisava dizer em inglês eu não dizia. Se era pra ensinar a sambar, eu devia saber falar barata em inglês.

Pisa na barata, joga ela para o lado.

Eu só ia até o step.

Impressionadíssimas ficaram com a gente que mexia a bunda assim com tanta facilidade.

Diz Nayara que está no sangue, eu mesma acho que é coisa que a tevê ensina pras crianças. Dessas coisas boas.

E eu só danço com ele, digo que é sem compromisso e tudo.

Hips and feets.

bad, bad, baaad feets!

Salada de riso com azeite

Eu quis uma música bonita de natal. E doçura.
Como é que é mesmo aquela história de luz baixa que eu disse outras vezes?
As coisas precisam ser vistas na luz certa. Se claro, se escuro, se penumbra, a gente escolhe.
Transparente escuridão, disse a Ana C.
Banho quente, digo eu. pu ri fi ca ção
Então música bonita de natal, atrevimento e luzes enchendo a cidade. Crônicas por minuto. Poemas que eu não aprendi a escrever.
Paz.
No ano novo, eu vou aprender a relaxar.
Do you believe?

Sua chamada está sendo encaminhada para a caixa postal.

Se eu gritasse alto que te amo no meio da rua, no meio da lama, no meio de todas as pessoas que a gente conhece, que cara você não teria. Está tudo posto, está tudo claro. Eu que não disse nada. Eu que não fiz nenhuma loucura além daquelas com as quais você certamente já se acostumou.
Então me beija mais um pouco, mais uma noite.
A gente muda de cara quando amanhece, você sabe.
Fica. Deixa a cara da gente amanhecer e o tempo cuidar de fazer tudo.
Daí te liguei pensando em dizer tudo logo e nunca foi tão bonito ouvir som de caixa postal.

our song

Johann me bate que é uma beleza. São mãos muito calejadas, as dele. Cabo de enxada, cano de ônibus, martelo pra pregar nossos quadros na parede. Johann me bate no intervalo entre uma ou outra música de Bach.

Depois viaja.

Aí eu fico apanhando de saudade.

Quando a mão bate, estala e fica, eu gosto. Meu calor dissolvendo nos restos de calo e a pele avermelhando. Depois ele puxa e segura os braços que dói um monte. Bach tocando dessa vez. Depois é rock.

Johann gosta mesmo de metal enquanto me morde as coxas. Johann me abate. As mãos se moldando direitinho nos meus contornos. Johann me sabe desde antes de inventar fotografia.

Agora quieto, longe, me faz carinho na cabeça. Johann não deve estar bem. Morro de medo de ele me deixando. E quando ele se cala, aí é que eu me ralo.

Pra não dar dor de cabeça

Eu menti. Precisei de nada. Foi uma pergunta. Foi um sim que era não e pronto. Menti. E depois ninguém torrou o saco. Ninguém quis confirmar.

Mentir foi libertador.

Ele não quis crer, parece. Perguntou de novo algumas vezes, quis detalhes. Mas mentira pré-programada é quase verdade.

Então não menti. Disse mesmo o que sentia e aquele sim que era não era sim de peito.

- Tem alguém?

- Sim.

- Onde?

- Outra cidade. Você não conhece.

Descrevi os detalhes. Disse profissão e tudo. As faces de alguém eu vi. E pronto. parou. parou a maré.

Meu deus, como quis letras minúsculas e nenhum começo de frase. Inventei inclusive várias rimas. Você não sabe.

É muito boa essa sensação de não ter encantamento. Lidar com o humano, bonito, verdadeiro. Essa coisa que brota na cabeça da gente.