venha sim

Mas quando você vier, eu vou estar pronta. Eu sei que odeia as minhas sinceridades, mas adora o corte do cabelo e o cheiro da pele. Eu sei que se a gente se olha muda o ritmo do tempo e a gente para de se alfinetar. Eu sei que você estava acenando, mas que não esperava que eu acenasse de volta.

Você aposta na força do meu não, mas eu sisuda sinto falta das suas mãos e do toque da língua. Quero te ver amanhã e depois. Dividir a cama.

Acho muito bonito que a gente se odeie. Alimento diariamente uma raiva sem cheiro e sem proximidade. Meu espelho diz que você é feio, bobo, e chato, mas volta e meia eu de descontrole lembro que havia ternura e bochechas.

Então, se vier, venha aberto. A gente se ama mudo e se odeia alto, compõe um samba que não desfila.  

Era uma vez

Me viu duas vezes, talvez até quatro, e me trata como se eu fosse encantada.

Não me conhece e nem faz questão.

Já pintou lá alguma idéia pronta baseada nas medidas do meu corpo e o formato dos cabelos.

Aí que ontem ele veio com flores, todo romântico. Chamou de princesa e esperou resposta para aquela melancólica e mal traçada carta de amor.

Educada, não tardei:

- Enfia o conto de fada no cu.  

dos signos

E vem mais um começo de flerte. Lento, óbvio, raso, clássico. Nenhuma conclusão de pele, mas os olhos trabalham sem descanso na sustentação da alma. Mais um tempo e fica, transpassa, vaza. Ele me lê sem palavras e eu tento inventar o que não sei. Vejo se aprumo os cabelos e a coluna pra ficar linda. Vira o cheiro uma necessidade e deixo ali uma marca de batom.

O resto, ainda não sei. O vazio brinca, no meu peito, de explodir explosões pequenas como cócegas. Invento logo meio e fim de história, claro, sem desfecho. Invento os pêlos que ele tem no peito, há de ter, e a textura das mãos, e a língua. Invento o movimento que faríamos e as conversas futuras. E gosto.

Não sei quando volto. Queria que fosse ontem. 

Quando a gente era feliz com nada

Eu tinha desenhado no papel um sorriso torto e bonito. As crianças gostavam mais quando a carinha vinha assim, cabelo bagunçado e sorriso só de um lado, formando uma única bochecha em monte e deixando a outra esticada, lisa. É claro que meus dotes de desenhos são tão bons quanto os de qualquer pessoa em química, mas quando eu desenhava aquele rosto específico, qualquer um reconhecia. Dois olhos, um nariz pequeno, um sorriso torto e o desgrenhamento.

Eu tinha a pele e a carne ocupadíssimas de tanta ternura e aquele sorriso era a única coisa que eu via no mundo. As crianças entendiam que a tia estava apaixonada, mas a tia não. A tia continuava falando de poemas, sintaxes e adjetivos.

A tia cortou curto o cabelo e deu um jeito de sentir aquele cheiro específico a quilômetros de distância sem entender ainda a relação entre faro e peito. Eu me escondia de mim mesma em tantos livros e poemas.

Depois, vinha a ternura em desenho como prêmio para as crianças bonitas que acertavam a prova toda. Como se paixão fosse prêmio dos outros que no sorriso da tia talvez vissem um guia. 

Para um querido amigo

Amigo querido, eu sei que disse que era louca a sua moça porque ela acreditava precisar mudar e não queria te envolver nisso. Mas você não sabe quanta coisa pode mudar numa vida e numa cabeça de um dia para o outro. Ontem um amigo antigo me disse que eu coloco pontos demais nos meus textos.

E me disseram, também, hoje cedo, que eu fui grosseira – como também já disseram tantas outras vezes em que eu não dei razão. Amigo querido, eu sei que você confia nas coisas que eu digo, mas eu não confio mais tanto assim.

Detesto falta de educação, gente grosseira, falta de gentileza. Detesto. E detesto muito também não conseguir entender as coisas e por isso pergunto sempre e muito. Então eu sei que eu preciso mudar todos os dias e não posso ficar estagnada. Também sua moça não pode. Ela entende as próprias falhas e se enxerga enquanto adulta.

E pode ser que te ame, mas e daí? Esse negócio de ser gente grande é dolorido e você sabe. É dolorido pra ela também, e pra mim. E auto-crítica é pior ainda, querido amigo. Sua moça só quer melhorar, botar menos pontos, ser menos grosseira, se abrir mais pro mundo, entender o próprio lugar, sei lá.

Não a conheço. Mas em algum momento você também vai perceber que não está bem como está e precisa melhorar por você mesmo. E pode não ser tão pesado pra você quanto é pra ela, mas e daí? Pode ser que você nunca passe por nada parecido.

Mas guarde a moça, querido amigo. Aguarde a moça. Agüente a moça. Tente entendê-la. Por mais que doa, a carência da gente é mesmo uma coisa egoísta demais. 

antes do carnaval

Ainda não entendi o tamanho das mãos. Quanto tempo cabe na textura de um abraço, não sei. Como fica o mundo depois da língua?

Como fica o tempo depois de passar pelo gerador de improbabilidade?

Com quantos acordes eu conto um dedilhar de coxas e com quantos cigarros faz-se uma ansiedade?

Entendi. Sou muito interrogação. O menino disse que não tinha medidor de amanhãs e eu não tenho termômetro de cabeça.

Minha cartomante deixou o futuro de lado e foi passar verão em Salvador. Como é que eu pergunto pra ela porque ficar balanceando passados como se fossem pratos?

Eu vou é soltar as mãos. Com sorte, tudo quebra e a gente sangra. Não aguento mais ser matemática.

quando ama a passarinha

Como se faltasse um je ne sais quoi,
Deixou semiaberta a cartola,
Fez firula lá, mesura cá,
inclinou mão,
puxou moço
Coelho, não.
Porém, ele com pêlos eriçados,
Ficava gosto de fofura.
Cuidou ela então da curvatura
Própria das mãos próprias
Focou as juras no tato
E a língua no palato
Do outro.

E como se não faltasse nada
Ficou ereta, discreta, direta.
Jogou fora a cartola.
Guardou na garganta o dentro e o fora.
Depois, de bicicleta,
seguiu linha reta,
que embora bom, era hora.

a moça de esquerda

- Mas, moça, você não quer ganhar nada?

- Ué, precisa?

- Precisa sim, oras, você está fazendo, tem que receber.

- Mas moço, nas histórias eu sempre fui fada madrinha, nunca princesa. Então a parte em que eu ajudo move muito e eu fico alegre.

- Entendo, mas e o dinheiro?

- Se você insiste, eu aceito, mas olhe: abraço apertado, beijo molhado, banho de chuva, cheiro de terra e cheiro de milho não custam dinheiro. Além do mais, eu gosto de ver quando as pessoas sorriem.

- Entendi, a fada madrinha.

- É! Pense comigo, quem move a história é sempre a fada madrinha. Quem dá volta na madrasta, quem garante a noite, quem faz a princesa resolver o seu problema?

- A fada madrinha.

- Pois então. Princesa tem a voz muito passiva. Fica lá sofrendo pelo príncipe, sofrendo na mão da madrasta, sofrendo na mão da bruxa, sofrendo limpando o chão, sofrendo a ação... Eu não!

- Gramática?

- É, sim. Se eu for a fada, fico com voz ativa. 

excesso

Está, a parede, vazia. Não fico oca por falta de enquadramento. Não paro quieta, e quando paro, não paro. Alguma coisa escondo de mim e não sei ainda o quê, se do moço agradável que tem aparecido grave eu nem falta sinto.

Devia ter algumas tintas e especialmente mãos precisas. Não. Ela comprou massa de modelar e eu pensei que as mãos deviam aprender algum caminho que não esse de teclado e tinta de caneta. Ele compôs um samba tão bonito que nem podia um dia ser pra mim.

Teci um tratado sobre métrica e rima. Torci um bocado a função de um sentimento. Ora, não devo eu entender nada, e nem tentar. Eu quis dançar noites inteiras e pensar que as pernas não sentem saudade do meu sono. Então, de novidade, não escrever mais meia linha, nada, nada, nada. Só o que fosse automático, a parte paga. Direcionar todas as coisas como quem sabe propor palavras cruzadas.

Quis também andar na praia, e não andei. Oca, não fico.  

geometria

Você assim obtuso prum lado, eu assim aguda pro outro. Suplementar, complementar, sei lá, oposto. Seu ângulo não se mistura com o meu. Eu mais pra reto, você mais pra raso. Um monte de volta. 360 motivos pra girar pra longe. Ou um só.

Geometricamente as suas costas e a curva da minha cintura fazem figuras bonitas no encontro. Fisicamente a gente é só calor.

Eu aguda prum lado, você obtuso pro outro, e lado a lado a gente não se vê. Ponho seus óculos e fico tonta. 180 motivos de não.

Pra que princípio, crença, kriptonita?

Se fosse só corpo, se fosse só ângulo e a gente retas paralelas se encontrando no infinito. Se fosse infinito. Se fosse frente a frente e pronto, boca e pronto, mão e pronto. Mundo é pouco se fosse tudo noite. Se a gente fosse tarde. Se não fosse tarde pra esquecer que eu não consigo não pensar no que eu não sabia de você e sei agora.

Então você obtuso prum lado, eu aguda pro outro.

Mercado

Tenho medo do aumento de preços cardíacos. Uma veia está pela hora da morte. As artérias, pulsando espalhadas, andam cobrando frete. A Aorta funciona como central de tudo e cobra caríssimo pela pulsação sentimental.
Então quanto mais perto, o cliente-credor-objeto, mais caro o transporte de sangue. Mas longe, meu deus, que preço fica?
Ausência estabelecida na bolsa de valores. Agora sobe a cotação do amor, mas a persistência da influência da ausência gera uma incerteza nos lucros. Se ela permanece muito, danou-se. Todos sabem, o negócio é de risco.

down with love

Não quero seu perfume forte, nem mão no pescoço, nem costume. Não quero as mesmas coisas que queria antes. Entenda, it’s time for cleaning myself. Don’t know anything about feelings. Don’t want to know. Does not matters what are your staff.

É. Eu sou mesmo o centro do mundo. Sim. Eu não faço questão de ser clara. Não pre-ci-so. E não importa quanta história tenha havido antes, ou a cor dos seus olhos ser uma das mais bonitas do mundo. Não faz diferença a espera que foi minha tanto tempo, ou eu ter um dia pensado num mundo inteiro contigo ao lado.

Eu só não sou a mesma coisa e não sei o que você espera. O corpo. Entenda. O corpo. Nuances, derme, mão, pêlo, língua, dente e curvas falam mais do que eu ou você precisamos dizer. E eu só funciono quando eu quero, sem concessões de qualquer tipo. Não faço favor pra ninguém usando as pernas.

E não importa quem é você, não vai haver exceção. Então, não ame nada em mim agora. Aguarde. Quem sabe o tempo não me leve um dia até você como te trouxe tão depois pra mim do prazo de validade?

horizonte

Não fique posto, não morra, nem nada. Vá, mas volte. Principalmente vá. Pensei em seguirmos aquele acordo visto nos livros. Um encontro, depois três semanas, depois outro encontro, depois três semanas, depois outro encontro.

Não quero hoje nada que não vá. A permanência que seja tácita. Paixão, não, obrigada, mas o corpo tem coisas capazes de nem a gente imaginar além.

Volte porque sua companhia é agradável, pelo cheiro da pele, pelo baixo custo coincidente com alto benefício. Pela graça das coisas, volte. Pela cotação do mercado de ações, pelo tato, pelo paladar, pra contar como é o mundo a quem não vê, tocar piano, fazer conta, fazer janta, criar calo, machucar.

Não fique porque o mundo é grande e não cabe nem nessa janela sobre o mar. Volte porque o mundo é pequeno e cabe no espaço de deitar.

ato de contrição

Eu queria tanto. Quero tanto ter força o suficiente pra mandar de verdade a culpa tomar no cu.

Vai, culpa, pro raio que te parta átomo de nada.

- Repita cinco vezes, de joelhos. Depois sambe.

mãos no fogo

Sem paranóia, bróder.

Como se cruzam os pés, no fim das contas, é o que conta. Preciso te comer até o fim do dia, mas você não sabe que amanhã pode ser tarde para o nosso encontro de mãos. Existe, bem perto, uma praia. Ali o horizonte fica imenso e a sua pele, vermelha. Eu quase não douro. Amoreno-me ainda mais, preta que sou, escureço. Esquentamo-nos neste verão distante, eu numa ponta, você noutra – e nada de mistura.

Eu sei, eu sei, estivemos combinados de que nada e pronto. Entretanto, o tempo vai prescrever nossa conjunção e a curiosidade vai durar pra sempre.

“E se?”

Você agüenta?

oito de copas

A espera finda. Inevitável. eu que não controlo destino não sei o tamanho que as coisas já têm. Virei sem querer um oito de copas porque existe acaso e o baralho nunca nunca mente. Montei você devagar como uma canastra de paus que ninguém vê que foi feita de lixo. Ganhei o jogo? são quantos os coringas?

O meio do caminho é exatamente a ponte. Você disse que vinha e nada. Tanto tempo assim eu dou braçadas pra longe. Me afasto. Pronto. Assino de novo um contrato de desamor e não quero mais saber daquele tempo que queria antes perto e junto com você.

Quantas cartas fazem mil pontos? E como eu conto se nada existe?

A espera persiste.

21 de março

Consequência tem quatro sílabas de gramática e três sílabas métricas. É paroxítona, tem acento e perdeu recentemente a trema. De um jeito ou de outro, a gente treme com determinadas consequências que aparecem. E elas sempre aparecem, não importa o tamanho das coisas, mas elas têm causa, coisa e conseqüência. Passado, presente e futuro. E consequência é coisa certa, certíssima. Batata, diria Nelson Rodrigues.

Ninguém sabe se aguenta esse tanto de consequência de qualquer mini ato efetuado com cabeça pensante ou por impulso. Mas uma vez me disseram que eu tinha que aguentar, porque elas, todinhas, eram problema exclusivamente meu – e de mais ninguém. Me disseram que era obrigação e fatalidade existir essa coisa de quatro ou três sílabas, paroxítona e acentuada. E, mais, eu ia ter que saber lidar e pronto, com cada microcoisa cósmica.

Estive avisada que ser gente grande doía e nem acreditei o tanto que seria grande essa dor. Também estive avisada de que verdade é o melhor dos caminhos e que, escolhendo este, as consequências acabariam atenuadas. E a ser fria ou quente, morna nunca, jamais. E também a ler sempre e me renovar. Observar o ambiente, caramba, prestar atenção nas coisas porque tem um mundo inteiro em volta que não gira em torno de mim e que deve ser minimamente compreendido. E que a sociedade não vai mudar só por que eu quero, que eu preciso entender como ela funciona até para não querer me adaptar. E tantos es que não cabem mais nesse texto.

Mas a conseqüência e tudo citado acima, aprendi com aquele moço grande em cuja barriga eu pulava de manhã cedinho por querer ver o sol nascer da janela inalcançável. E dessa barriga, já pulei pra tantas janelas diferentes com cada coisinha apreendida em tanto tempo. Mesmo turrona como o dono da barriga, mesmo tendo puxado dele o gênio, as manias, as maçãs do rosto e os defeitos quase todos (e inclusive o dedo mindinho), eu consigo aprender com ele todos os dias.

E é por isso que não bastava dizer só feliz aniversário. Nenhum textinho vai ter espaço pra tanto amor.

Então, pai, obrigada pela barriga, pela conseqüência, pela ortografia, os novos baianos, a carta roubada, o Freud, o Nietzsche e as mensalidades (etc, etc, etc que não acaba mais). Amor a gente não agradece, sente. Te amo.

Crônica do Dia da Mulher

veiculada 8 de março na Rádio Universitária

Dona Candinha disse que é muito feio uma moça de família sair beijando um monte de rapazes. Imagine se eles estão numa roda e mais de um deles já beijou a mesma moça! Segundo dona Candinha, é caso grave de moça refestelada.
Dona Candinha ainda diz que as moças não devem nunca dizer aos rapazes que elas tem algum interesse, pois iniciativa é coisa masculina ou de moça refestelada. Que é muito feio a moça ser fácil.
Com dona Candinha na cabeça nesta crônica de dia da Mulher, resolvi conversar com alguns amigos do sexo masculino buscando saber qual conceito eles tem de vagabunda. Moço x, no alto de seus 20 anos, acredita que vagabunda é a moça que se envolve com vários rapazes do mesmo grupo. Moço x acredita que as moças possam ficar com quem quiserem, desde que isso não seja público e também que não dá pra namorar uma moça que fica com vários rapazes. Questionei Moço x do porquê. Moço x disse que uma moça vagabunda não quer namoro.
Veio em minha cabeça uma pulga que dividi com meu interlocutor. Então uma moça vagabunda está incapacitada para o amor? Moço x não soube responder. Disse nunca ter pensado no assunto.
Mas, então, o Zé me disse que não acredita em vagabunda. Acredita que a mulher deva ter liberdade de estar com quem quiser é que é muito hipócrita aquela velha coisa de um homem ser garanhão e a moça uma refestelada. Respirei um pouco mais aliviada. Me senti de volta ao século vinte e um.
Pra mim, uma moça dizer que quer determinado sujeito significa apenas que ela quer esse determinado sujeito, não todos os outros. Além disso, se ela quer todos os outros, o problema é apenas dela. Mais ainda. Se ela foi fácil para um, não precisa ser para todos. Pois se o corpo é da moça, é ela quem decide o que faz dele. E aí, meus filhos, não tem discussão. O não continua sendo não mesmo quando foi dito pela Geni para o homem do Zepelim.
Também ouvi mais um rapaz. Um amigo meu que disse “Já me deparei em situações que eu pensei "nóóssa, que vagaba". Mas, assim, luto pra caramba contra isso. Sério. É só lembrar que as mesmas coisas que eu quero, elas também querem. A diferença é vetorial, só. E, pô, se a promiscuidade não deteriora meu caráter, por que vai fazer isso com alguma mulher?”
Lembrei-me então da dona Neusa que fazia questão de frisar ter sido sempre muito séria em seus namoros. E ela sempre disse o muito séria no sentido de estar com seus namorados pelos namorados e não por outro motivo qualquer. Pra dona Neusa, com seus 73 anos, o importante é a honestidade das pessoas.
Mandei mentalmente a dona Candinha pastar. Pra mim, o importante é a gente ser honesta com a gente mesma, com o mundo e se auto-respeitar. Não ultrapassarmos nossos próprios limites de um jeito que seja humilhante.
E se fosse possível cair agora na minha frente uma estrela cadente atendedora de pedidos, eu quereria pedir a ela que nenhuma de nós se anule, nunca mais, por nada.

o prato

Transpirante, ofegante e trêmula, acordei angustiada. Mesmo sendo você a minha primeira visão todos os dias ao olhar pra frete naquela sua foto bonita, tinha me esquecido de como era seu corpo. Deixei cair no chão um prato azul que, da minha mão ao chão, se fez em mil pedaços. Seu corpo na cabeça.
Eu não era só sentimento, enfim. Eu fora gente perto de você. Eu tinha pele. Não sei que força tem esse esquecimento. Seis meses apagando sexo. Acabou. Lembrei que o amor não veio romântico como havia sido posto. Você era um corpo inteiro no meu pulsante e admirado com a perfeição das medidas.
Não deve haver outro assim complementar. Eu só lembrava do choro e do peito latente e da ternura e dos abraços. Acordei nua e só com sua foto colada na parede.
O prato caiu e eu me espatifei em lembranças muito físicas. Então fiquei densa, dura, contida. Não há volta, por enquanto.
Melhor varrer bem o chão.

Ode à doçura

crônica veiculada na Rádio Universitária, no início do mês

Eu queria contar uma história bonita, dessas em que passarinhos estão na janela e o sol faz aquela cor amarela num fim de tarde. Eu queria um velhinho e uma velhinha de mãos dadas numa pracinha comendo pipocas.
O romantismo. Eu queria uma ode ao romantismo nesses tempos corridos em que um bom dia é quase sempre seguido por um porque e um tudo bem nunca é respondido. Eu queria, nesta terça, que o mundo todo parasse quietinho pra que a gente pudesse simplesmente sentir rajadinhas de vento quente de verão.
Você que ouve essa crônica deve entender que estamos aqui, entre notícias, bombas, greves de fome, bolsa de valores e horários de avião pra que você possa respirar. Não vou, então, ser agressiva, incisiva, precisa nem nada.
Quero crônica com gosto de bolo de chocolate. Um conto de fadas que venha no carnaval. Deixa o turbilhão pra mais tarde!
Hoje ainda há tempo de brincar de roda sem pensar que não há a menor finalidade em cirandar.
O primeiro amor passou, o segundo amor passou, o terceiro amor passou. Passou também o ônibus lotado sem parar e com uma passagem cara pra dedéu. Você deve ter chacoalhado muito, balançado o esqueleto e se for baixinho como eu, deve ter feito alongamento nas barras do alto. E é claro que isso diariamente é absolutamente desagradável. E é claro que há contas a serem pagas e o dinheiro quase acabando embora o mês não seja ainda nem metade.
Mas no mundo ainda há som de pandeiro. Na tarde ainda há fruta madura e, na noite, lua. E se a lua sorri em quarto crescente e minguante mês a mês, a gente também pode.
Você talvez tenha medo de palhaço, mas isso não impede que seja contada uma piada. Quando foi a última vez que você andou de bicicleta? E o último beijo de língua? O último ombro amigo? O último abraço? O último suspiro doce com casquinha levinha de limão?
Eu acredito que não pode ser triste um mundo em que há cheiro de pipoca e milho verde. Depois de tudo que tem na semana, há sexta à noite e domingo de tarde.
Eu não sou otimista, ao contrário, descrente e desconfiada de tudo quanto é gente nova que se aproxima. Mas e se a gente parasse e comesse uma carambola?
Se for verdade que o universo todo cabe na garganta? Se o seu chefe comprar trinta picolés?
E se houver vitamina de abacate? Língua estrangeira? Pernas bonitas? Olhinhhos brilhantes? Cachorro dizendo eu te amo?
Olha. Passou muita coisa já e o ano mal começa. Eu, você, sua tia e esse senhor aí perto que não para de olhar a hora estamos muito estressados. Temos um medo tácito do mundo.
Mas, lembre: quando chover de novo, vai ter cheiro de terra molhada e a qualquer momento você pode comer um pedaço de pizza. Então, que seja leve o resto da semana! Que seja doce, a vida!