A Vacaí

Meti duas tranças no cabelo e fui ser criança na casa do meu pai. Eu e meus dois irmãos pequenos. Davi, que estava com febre e Heitor, que estava carente. Os dois montaram nas minhas pernas logo de cara para ouvir histórias.
Foi O menino maluquinho, a Chapéuzinho Amarelo, um começo de Pequeno Príncipe e depois o Homem-Aranha no youtube. Davi, mesmo com febre, era o mais agitado.
Minha madrasta insistiu que me deixassem estudar, mas eu nem ligava para os compromissos. Foi ficando tarde e os dois foram ver TV. Estudei pouco. Heitor disse que o Mister Maker era o máximo e eu fui conferir.
Cama de casal. Crianças. A TV ficou esquecida. Começamos a pular e a rir e os dois me fizeram de cavalo. Tentei ensiná-los a dançar macarena, mas a coordenação motora deles não passava de “tu cuerpo balança alegria e coisas buenas”.
Então, surge a madrasta – que é bicho estraga prazer – pra dizer que era hora de acalmar. Deitaram os dois e eu leria mais uma história. Nem bem comecei e eles levantaram da cama. Tentei continuar e eles pulavam.
A madrasta entrou no quarto.
- Heitor e Davi. A história que a Nini conta é igual a do papai. De ouvir deitado. Se não obedecer eu chamo a Vacaí.
- Quem é Vacaí? – perguntei e ela disse que depois contava.
Os dois dormiram e eu fui caçar a tal da Vacaí.
- Aline, é muito simples. Outro dia, Davi estava na beira da cama e seu pai gritou: vai cair! Vai cair! Vai cair! Davi achou que fosse um monstro, a Vacaí.