Antes de ter falta

Vai dizer que é tudo a mesma coisa e que nenhum vício se justifica. Vai dizer que a pele é muito pouco para tanto e que essas coisas são vazias. Vai mandar que eu me cale e bater com chicote, forte, porque mulher não pode ter desejo se não tem filho no bucho. Depois ainda vai dizer que a coisa do piano é besteira e que nenhum sonho vale nada.
E vai mandar que eu me cale e vai me trancar no quarto, chorando. Vai esquecer todas as datas e vai sair de casa dizendo que não volta. E eu vou grudar nos seus pés e tentar sugar um resto de mel das orelhas. Vou arranhar suas coxas tentando fazer você ficar enquanto finjo que sou gato.
Você então vai cuspir no chão para não me cuspir na cara e vai me olhar dum jeito que fique claro que eu não sou mais que poeira. Então eu vou mergulhar em mim e sentir muita angústia. Vou cortar cebolas pra justificar o choro, mesmo pensando que não devia nunca chorar de amor. Vou deitar em concha pra tentar sentir braços em volta de mim, mesmo que meus.
E todas as noites eu vou procurar aquela colcha de pele que você fazia quando me imprensava num canto sem se preocupar com meu espaço e com a minha coluna. Depois, vou ficar amarga e parar de olhar para os lados.

Mas chorar?

Depois de acostumar com a falta eu não choro mais.