Manhã de Verão

E amanheceu sem céu azul. O cinza claro, quase branco, dava um toque de outono àquele verão. E eu me sentia perdida no meio do mundo. Era como se o mundo girasse e tudo passasse e eu estivesse à parte. E eu não mexia em nada. Não mexia com ninguém. A minha cadeira balançava pouco e eu não sambava, que eu nunca soube dançar.
Eu parei.
Olhei pros lados e tudo me parecia cinza e terra. Era como se o meu quarto fosse substituído por uma daquelas árvores alaranjadas de filmes. Os tons eram todos doces e fechados e eu tinha cara de filme antigo. Tinha cara de drama ou romance. E mesmo que eu estivesse num mundo à parte e já num tronco ao invés de cadeira, eu continuava sozinha.
E eles apareceram pra mim, todos eles. Os pequenos e os grandes e as pequenas e as grandes. Eram todos médios, na verdade. E eu tinha uma pena na mão. E eu tinha papel e apoio. E eu escrevia a cena que eles dançavam pra mim. E tudo tinha uma música instrumental que as folhas e o vento - e violinos invisíveis – tocavam pra enfeitar. E eu não queria que eles me vissem. Na minha frente, eu os norteava e eles não interagiam comigo.
Estavam todos ali, todos desde a minha primeira história que eu nem sei quando surgiu. Todas as meninas, as velhas, os fantasmas, as fadas, os cafajestes e os bons-moços. E eu tinha uma bela gama de mocinhas românticas. E todas tinham traços meus. E eu tentava mudar, o cabelo não era meu, e a voz não era minha. E no fim, as mocinhas eram todas espelhos por que meus joelhos eram os delas. Elas tinham as minhas marcas. Elas sorriam com os meus dentes. E umas sorriam pra que eu não chorasse. E elas se aproximavam de mim. Elas olhavam pra mim e eu queria sumir do meu mundo à parte. Os outros dançavam sozinhos já. Eu já os tinha escrito e eles tinham vida própria. Mas elas – inúmeras – não se incomodavam em me ver acuada. E não falavam comigo. Eu não as podia guiar. Aqueles braços eram todos meus. Uma delas sentou e escreveu um poema. E eu sabia que aquele poema também era meu. Eu não podia sequer levantar. Quis a minha cadeira e o fim da ilusão. Elas sorriam. Eu tentava jogar nos meus papéis palavras livres. E quando alguma se soltava, surgiam outras. E todas tinham o meu brilho nos olhos. E todas eram diferentes e iguais. E umas voltavam depois. Umas tinham várias caras.
Eu, entorpecida delas, não agüentava mais nada. Rasguei o papel e elas, sem cerimônia, entraram em mim pra que eu não saísse mais da ilusão.