O que eu quero

Talvez seja pretensão em larga escala. Mas hoje, lendo teoria e buscando quase-literaturas, eu tive uma vontade grande de ser Rubem Braga. Sempre disse Nelson. Sempre falei que queria escrever feito Nelson Rodrigues. Mas é que Rubem escreve tão lindo que prenderia qualquer criança desatenta que não goste de histórias. Ainda assim, ele fala manso e certo. E ele não deixa de ser jornalista. Ora, as crônicas cantam, mas ainda estão ligadas ao tempo, como ao sempre. Chamavam-no sabiá. Stanislaw Ponte Preta chamava-o Sabiá da crônica.
Quero escrever como quem samba. Quero na escrita todo aquele gingado de coxas que não param quietas e quase saltam com graça. Quero escrever bonito e atraente como um quadril que balança. E quando me lerem, quero que pensem que é bonito e é sentimento. Quero que sintam a minha escrita como eu sinto pulsando em mim a escrita de Rubem ou Clarice. Nelson não pulsa tanto, ele bate e a gente gosta. Geralmente gosto de tapas verbais, mas hoje quero dança.
Escrita como junção de corpos.
Não quero escrita-vômito.
Vamos todos escrever pelos joelhos. Vamos todos cantar pra espantar todos os males. E brincar de roda. Escrever é manter a roda. Vamos rodar em diversos poemas. Vamos rodar sem versos. Poesia em prosa, não era assim a crônica?
Vamos rodar pra não ser atemporais.
Vamos brincar com o tempo? Vamos! Vamos!
Sentimento é hoje e é sempre, literatura. Eu gosto de jornalismo. O que ela falava de jornalismo, uma coisa dura e madura (no sentido de prestes a apodrecer) pra mim é mentira. Somos todos história e formados de histórias. Então, essa brincadeira com fatos registrados em papel ruim, ou sites, ou fitas na tv é atemporal, por que congela o tempo. A gente sabe hoje e se fuçar os arquivos sabe ontem. Não apodreceu.
Jornalismo não é pra apodrecer, ainda mais o cultural. Ora, cultura é coisa que fica, não morre assim. Jornalismo é novo sim. Mas é de virar história.
E eu queria escrever feito Rubem Braga, pro meu jornalismo ou meu autismo sair por aí tocando corações e tomando rumos.

Mariana XV

E Mariana se viu sem galho.
Sem galho mais uma vez.
Não era hora e não era assim tão óbvio.
Mariana devia buscar o inesperado, sem esperar nada.
Mariana devia sossegar.

Isso

Então tá.
Não ando com cabeça de pessoa-leitora. Na verdade, tenho sono e preguiça de dormir.
É meu diário.
Eu devia publicar um texto que eu escrevi ontem e se chamava Beatriz.
Pensávamos as mesmas coisas, no fim.
Devíamos questionar o mesmo vilão, o grande monstro que me atrapalha a vida. O nome é sociedade, eu acho.
Sou sociopata com cara de menina moça.
Sou gracinha.
Mas isso tudo, como as atrocidades as bombas e as minhas ameaças sobre mim que não sou eu ou mais e menos e pernas, é mentira.
Na verdade, eu minto.
É que se a gente não faz propaganda, as pessoas não vêm.
Foi isso que ele me disse quando eu perguntei pelas promessas que ele me fez.
E eu respondi que a propaganda era enganosa, rindo.
A questão é que eu não gosto que mintam pra mim. Quero mais que mentira.
Se ele não precisasse mentir pra mim teria tido segundas e terceiras chances. Mas mentir pra mim é burrice.
O outro não mentia.
Era um escroto.
Mas não mentia.
E aí entra em voga essa coisa de vínculos.
Não sei por que estou escrevendo algo parecido com um poema se ando sem cabeça pra poesia. Tentei ler. Juro. Mas não desceu e poesia tem que ser degustada feito vinho.
Não consegui.
Ainda sou eu quem mora nesse corpo e a dona dessa mente.

Não foi dessa vez, mas quase.
Estou pensando em coisas que rimam com mente.
Você mente?

Veio uma música velha na cabeça e eu fico pensando se o que eu escrevo é ou não é atemporal.
É sentimento, minha flor, quase magia.

Eu acho que não sinto tanta falta assim de poesia.
É.
Eu minto.

O vizinho

Ele morava numa das casas no final da rua e ia à praia todos os dias. Eram as únicas coisas que ela sabia ao ver aquele cara passando de bermuda, carregando a prancha. Ele provavelmente usava filtro solar, já que ela nunca o tinha visto vermelho demais ou descascando. Aquilo era um sinal de que ele se preocupava minimamente com o próprio corpo e consigo. Na verdade, o corpo dele já era um grande sinal de que ele se preocupava com o próprio corpo. Ela não babava por que isso era grosseiro, mas salivava e respirava falhado quando ele passava. E ele passava todos os dias.
Ela nunca tinha parado para imaginar como era a vida dele, era apenas alguém que passava e mexia com a libido. Mexia um bocado. Ele se mexia e ela queria se misturar àquele corpo. Se imaginava poeira grudada em suor, água de mar e areia. Imaginava cenas mil e nenhuma fala. Todo aquele jogo unilateral era muito visual. E ele continuava passando.
Foi assim por alguns verões.
Felizmente, existe o carnaval, em que as pessoas matam seu superego e mergulham num mar de coragem e fantasia. Naquele carnaval, ela fez a amiga apresentá-la a ele. Se conheceram na sexta, e no sábado se encontraram mais uma vez. Ele sabia que ela morava numa casa no começo da sua rua, já a tinha visto. Isso a permitiu sorrir. Ou foi isso, ou foi a tequila. Não importa. O que importa é que, no segundo dia, os dois resolveram descobrir o que havia nos olhos um do outro com a desculpa de tentar não sorrir. Mas os sorrisos vinham. Eles vinham dos dois lados e o jogo do sério já tinha se perdido. Aí ele empurrou o cabelo dela com a ponta dos dedos e puxou-a pela nuca. Era um beijo.
O carnaval continuou e os dois se beijaram na terça-feira gorda pelo tempo que conseguiram.
Ela foi embora na quarta-feira de cinzas. Não morava na casa do começo da rua, apenas passava ali os verões e alguns carnavais. Voltou na páscoa. Ele ainda estava ali, a quaresma acabou mesmo na quinta-feira de lava-pés. Entre sins e nãos e discussões bestas, mais beijos e mãos paradas na cintura.
Ela gostava dos braços dele. Gostava muito.
Os verões demoram a chegar, mas ela teve que voltar no sete de setembro para a tão sonhada independência. Os feriados não davam tempo de paixão e conhecer alguns defeitos impediu-a de continuar. Foi fim.

O sono e afins

Eu não quero brincar de blogue
Nem de poemas.
Quero brincar de cama no sentido sono da coisa.
Não quero sonhos.
Sonhos são maus e me mostram pra mim.
Também não quero nenhum ato-falho.
Já disse à minha analista que essa coisa toda de Freud nunca foi pra mim.
Não, não é pulsão de morte.
É impulso de sono e necessidade de olhos abertos.